19世紀(jì)，對(duì)于棲身在中華大地百萬(wàn)年之久的長(zhǎng)臂猿來(lái)說(shuō)，它們正經(jīng)歷著一場(chǎng)無(wú)處可逃的浩劫。

那是1850年，用中國(guó)近代史的角度去衡量，那一年據(jù)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的第一聲炮鳴過(guò)去10年，那一年清道光帝身亡，留下滿(mǎn)目瘡痍的古老帝國(guó)，那一年洪秀全的太平天國(guó)濫觴于廣西金田。在我們的集體記憶里，那是一個(gè)連人都活不好的屈辱年代。

而今天當(dāng)我們翻開(kāi)史書(shū)縣志，試圖尋找那個(gè)年代關(guān)于長(zhǎng)臂猿的消息時(shí)，我們赫然發(fā)現(xiàn)它們消失得那么悄然。

這種無(wú)聲無(wú)息的消逝，幾乎讓我們無(wú)法相信曾經(jīng)生活在這片國(guó)土的人們是多么的習(xí)慣長(zhǎng)臂猿的存在，并喜愛(ài)著這種有著“君子之姿”的生靈。

周朝分封后，人類(lèi)的活動(dòng)空間大大擴(kuò)張，開(kāi)始與野生動(dòng)物有了更加頻繁的接觸，長(zhǎng)臂猿以“蝯”的形象出現(xiàn)在我們的文化記憶里。東周時(shí)期的雕塑與鎏金飾品中也都體現(xiàn)了人們對(duì)長(zhǎng)臂猿這種動(dòng)物的鐘愛(ài)。

黃銅衣帶鉤，西漢

這個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)臂猿廣泛地分布在中國(guó)各地的森林中，甚至在黃河流域都有記錄。它們與周天子的子民和諧地生活在同一片區(qū)域。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和人類(lèi)活動(dòng)的擴(kuò)大，人們更多地走近森林的邊緣，也因此對(duì)長(zhǎng)臂猿也有了更多的了解。柳宗元在《憎王孫文》中詳細(xì)描寫(xiě)了長(zhǎng)臂猿生活時(shí)互相愛(ài)護(hù)，一起進(jìn)食休息等人們稱(chēng)贊的習(xí)性：“猨之德靜以恒，類(lèi)仁讓孝慈。”

相比之下被稱(chēng)作猢猻的猴子則暴躁而吵鬧，互相撕咬，“勃諍號(hào)呶，唶唶強(qiáng)強(qiáng)，雖群不相善也。”

《戲猿圖》 朱瞻基（明宣宗）

《戲猿圖》生動(dòng)地描繪了猿的三口之家，母猿愛(ài)憐地抱幼猿在懷，調(diào)皮的幼猿左手摟著母親的脖子，右臂伸向父親。而雄猿正攀援在隔溪的樹(shù)上，摘了一串果子，引逗小猿。

但漢代以后隨著道路橋梁的修建，村落的擴(kuò)張，耕地需求的增加，森林大面積退化或被改造為耕地。長(zhǎng)臂猿作為人們喜愛(ài)的生靈也無(wú)辜地受到了牽連。到了漢代后期，長(zhǎng)臂猿活動(dòng)的記錄就只在三峽沿岸及長(zhǎng)江以南人煙稀少的地區(qū)出現(xiàn)了。

來(lái)到北宋，長(zhǎng)臂猿已是深山老林中偶得一見(jiàn)的仙客。易元吉（字慶之，生卒不詳）為畫(huà)猿經(jīng)年累月前往荊湖深山之中追隨長(zhǎng)臂猿，幾經(jīng)艱難，今人難知。

《枇杷猿戲圖》 易元吉 北宋

但是唐宋的繁盛也是建立在極大的耕地資源和生產(chǎn)力的解放的基礎(chǔ)上的，長(zhǎng)臂猿和其他如獐，鹿等野生動(dòng)物的分布空間也進(jìn)一步壓縮。到了明清時(shí)期，我們可以根據(jù)現(xiàn)存的地方志和縣志的記載，對(duì)長(zhǎng)臂猿的歷史分布有較為準(zhǔn)確的分析。

長(zhǎng)臂猿歷史分布變化圖 (Turvey, Samuel T., et al.)

黑色區(qū)域表示相應(yīng)年代長(zhǎng)臂猿分布區(qū) 灰色區(qū)域表示長(zhǎng)臂猿歷史分布區(qū)

社會(huì)的發(fā)展讓曾經(jīng)遙不可及的嶺南、閩地、巴蜀、云南等地成為了人口遷移的新?lián)c(diǎn)。相應(yīng)的，人們對(duì)耕地的需求讓森林的面積進(jìn)一步壓縮，而長(zhǎng)臂猿也在人類(lèi)的活動(dòng)中節(jié)節(jié)后退。

到了2000年，長(zhǎng)臂猿只能在云南、廣西、海南被看到，而圖中的灰色區(qū)域則全是曾經(jīng)長(zhǎng)臂猿的家園。

在今天，全中國(guó)僅剩下27-29只海南長(zhǎng)臂猿、30-32只東黑冠長(zhǎng)臂猿、不到150只的天行長(zhǎng)臂猿以及1200只左右的西黑冠長(zhǎng)臂猿。

如今我們僅剩這些中國(guó)猿  ©云山保護(hù)

在政府、保護(hù)區(qū)和村民的共同保護(hù)下，大片的森林被保留了下來(lái)。但是在森林中生活的人們?yōu)榱俗约旱纳?jì)小規(guī)模開(kāi)墾山林來(lái)種植糧食或者經(jīng)濟(jì)作物，看起來(lái)森林里的樹(shù)是沒(méi)有什么變化的。

但是對(duì)于長(zhǎng)臂猿這種依靠高大喬木活動(dòng)的動(dòng)物，樹(shù)林間因?yàn)榉N植形成的空隙對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是懸崖一樣的存在，不能依靠雙臂到達(dá)的樹(shù)林對(duì)于長(zhǎng)臂猿來(lái)說(shuō)是可望而不可及的孤島。這個(gè)現(xiàn)象被生態(tài)學(xué)家們稱(chēng)作棲息地碎片化。

我們熟悉的田園風(fēng)光將長(zhǎng)臂猿的家園分割成孤島。©Kyle Obermann

人們總是能夠找到辦法開(kāi)墾山林，從為了活下去到為了活得更好。而單純的長(zhǎng)臂猿還停留在記住哪一棵樹(shù)結(jié)的果實(shí)剛好成熟這種階段，出于躲避，它們只好一次次地根據(jù)人們的擴(kuò)張規(guī)劃自己的遷移，想辦法活下去。

回望1850年，在人類(lèi)歷史的記錄里我們瞥見(jiàn)關(guān)于長(zhǎng)臂猿的只言片語(yǔ)，我們只知道了100年的時(shí)間，長(zhǎng)江以北的長(zhǎng)臂猿全數(shù)消亡，長(zhǎng)江以南的長(zhǎng)臂猿數(shù)量也經(jīng)歷了斷崖式的下降。可是一切到底是怎么發(fā)生的？

是某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火毀滅了大片的森林？是某一段饑荒的時(shí)光讓人們的目光轉(zhuǎn)向山中的生靈？在最黑暗的欲望與最絕望的無(wú)助肆意蔓延的年代，無(wú)人在意這小小的生靈，我們也無(wú)從知曉更多消息。

最后的中國(guó)猿  ©李如雪

而今天的我們相對(duì)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)火，在社會(huì)發(fā)展這個(gè)巨大的課題之下，中國(guó)猿能不能逃過(guò)瀕臨滅種這一劫呢？

共建云端護(hù)猿基地

守護(hù)中國(guó)野外不足150只的天行長(zhǎng)臂猿

請(qǐng)參與今年騰訊99公益日

9月7日、9月8日、9月9日

盡情期待

對(duì)了，歡迎你成為我們的核心勸募人

為#共建云端護(hù)猿基地#一起呼喊助威

請(qǐng)將個(gè)人生活照或工作照、個(gè)人姓名簡(jiǎn)介、發(fā)起的項(xiàng)目一起捐二維碼（二維碼獲取方式請(qǐng)見(jiàn)下圖）一并發(fā)給我們的科研助理、首席長(zhǎng)臂猿鏟屎官李如雪（微信號(hào)：gibbon115 ）

重要說(shuō)明

請(qǐng)先不要捐款

我們等到99公益日三天時(shí)再勸募，這樣可以獲得配捐讓捐款最大化。

如對(duì)步驟有疑問(wèn)，歡迎咨詢(xún)李如雪或者云山保護(hù)官方客服（微信號(hào)：yunshan_baohu）

參考文獻(xiàn)：

[1] Turvey ST, Crees JJ, Di Fonzo MMI. (2015).Historical data as a baseline for conservation: reconstructing long-term faunal extinction dynamics in Late Imperial–modern China. Proc. R. Soc. B 282, 20151299.

[2] Geissmann, T. (2008). Gibbon paintings in China, Japan, and Korea: Historical distribution, production rate and context. 4. 10.5167.